Tudo bem que aquela aura de herói subdesenvolvido, íntegro e monogâmico do Rocky Balboa é bacaninha de assistir e dá vontade de correr até a escadaria mais próxima vestindo aquele abrigo aposentado depois que a educação física do segundo grau virou uma lembrança remota, galgar com sacrifício sua centena de degraus e lá do topo do mundo dar uns saltinhos de pugilista malandro e uns cruzados despretensiosos no ar. Mas toda essa atmosfera esbarra sempre, em cada filigrama produzido na meia dúzia de filmes da série, num senhor influente e milenar: o politicamente correto. O Rocky é uma mala sem alça. Eu jamais o convidaria pra tomar uma ceva num bar honesto, como esses de bancos sebentos, mesas sebentas, atendentes sebentos, consumidores sebentos e bebida enregelada que vez por outra se tem a sorte de cruzar na vida. Ele era capaz de começar a desfilar a puída e entediante moral de cueca que o policia.
Em compensação, outro cara dos ringues que derramou sangue, suor e fios de cabelos compridos de sobra pelos cinemas, televisões e demais ferramentas de reprodução audiovisual em 2008 e 2009, e certamente continuará a fazê-lo para todo o sempre, seria uma companhia fácil prum trago. Falo de Randy “The Ram” Robinson, personagem de Mickey Rourke em O Lutador (The Wrestler, 2008). O cara é uma estrela da luta-livre americana. Uma estrela cansada. De uma modalidade cansada. Afora a reverência da nova geração de colegas e do público que clama por ele como se ainda estivéssemos nos anos 80 e o seu corpanzil animalesco e o rosto envelhecido não destoassem do cabelo de Hércules Californiano, nada mais funciona em sua vida. É perseguido pelo dono do trailer que aluga, vive só, apartado da família pela vida desregrada que assume, alimenta uma paixão estéril por uma bela mulher que trabalha nua em uma casa de shows. Ou seja, amealha idiossincrasias como quem decora melodias grudentas.
E quando tudo indica que Randy rasteja no fundo de um poço pantanoso mas que de lá não passará, um enfarto lhe rouba a única atividade que a vida não negou sua competência e cava um sub-poço, lá de onde ninguém consegue sair. Ninguém, além de Randy “The Ram” Robinson. E é nesse momento que o filme encontra o seu lugar no terreno abençoado e canônico dos clássicos. Impossibilitado de continuar nos ringues, The Ram inicia uma incursão em outro terreno, a vida. Volta a encarar a filha que não procurava ou era procurado há anos. Tenta desposar uma Marisa Tomei irreconhecível e muito competente em pelos e na pele da stripper Cassidy, inclusive dispondo-se a assumir seu filho. Até arranja emprego num mercado onde antes fazia apenas bicos, em cenas impagáveis como vendedor de frios, atendendo velhinhas impacientes, embalando presunto (aí um belo trocadilho do diretor Darren Aronofsky, já que presunto, em inglês, tem sonoridade parecida com o apelido do protagonista).
O grande problema é que, diferente das lutas que mutilam o próprio corpo mas cumprem um roteiro anteriormente agendado com o adversário, de riscos parcialmente calculados, o lado de fora dos ringues é muito mais traiçoeiro e imprevisível – e despido de uma plateia reverente e extasiada. O que condiciona Randy a uma escolha de distância quilométrica dos finais óbvios e redentores que costumam enlaçar os filmes com essa temática, mas coerente com sua trajetória de Lobo da Estepe Poser.
Se Rocky Balboa abate crioulos corpulentos e russos anabolizados e volta para a casa para dormir cedo e botar as crianças na cama, The Ram age sem concessões e rivaliza com algo muito maior: o tempo; e as cicatrizes incuráveis que ele decalca sobre a vida de todos nós.
Extensão do domínio da arte:
Ficha técnica: O Lutador (The Wrestler, 2008), Paris Filmes
Diretor: Darren Aronofsky
Elenco: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood
